「我最討厭過母親節了!我又沒有媽媽,幹嘛要過母親節?」9歲的球球說出這句話時,不帶情緒看著遠方。從他有記憶以來,只有爸爸帶著他,父子倆相依為命。

▲球球面無表情地說:「我最討厭過母親節了!」一句話透露他對父親的依賴、母親的不解,還有好多好多他還無法搞懂的疑惑。
七年前那個深秋的夜裡,球球爸望著空蕩蕩的家。「再三天就是球球生日了,他被抱走的這10個月,前妻完全不讓我探視孩子,我只好去法院申請探視權,這個生日一定要把他帶回家一起過!」經過漫長的訴訟,爸爸說是將房子和車子都給了前妻,才換得兒子的監護權。此後,媽媽再也沒來探望球球一面,連送件衣服也沒有。

▲爸爸是球球最重要的依靠,他最喜歡躺在爸爸旁邊玩手機、看著窗外的景色…只要是跟爸爸在一起,做什麼都好。
球球爸年輕時菸酒檳榔不離手,因為嚴重酒癮,讓他犯下酒駕的錯誤。一個大男人帶著孩子生活本來就不容易,原本一天一千多塊的工錢,光買奶粉尿布都很吃緊。為了專心處理這個情況,爸爸忍痛自己聯繫社福單位協助安置球球。兩人分別那天,球球自己拿著小小的行李,心中似乎知道要和爸爸分開了,轉頭就走進安置單位,爸爸也不敢多看孩子一眼,轉頭離去。
好不容易清償罰鍰,爸爸在朋友介紹下,終於找到一份領日薪的雜工,生活穩定後,租下一間雅房。爸爸隨即跟社工說:「我有工作、也有住的地方了,可以帶回兒子了嗎…」對於爸爸來說,這是他為了兒子改過自新後重新振作,一個大男人說出深藏心中的軟弱和歉疚時,即使已是過往記憶,還是忍不住落下淚來。第一次看到爸爸哭的球球,在一旁貼心地遞上衛生紙,為爸爸擦眼淚…

▲爸爸平常對球球管教嚴厲,這是他第一次在孩子面前落淚。球球看見爸爸哭了,愣了一秒,趕緊拿衛生紙幫爸爸擦眼淚。
爸爸在工作時,每天給球球100塊吃飯錢,忘記給錢的話,球球就到附近的早餐店、麵攤吃。爸爸對球球的照顧,街坊都看在眼裡,大家出於疼惜,都歡迎球球來吃飯,爸爸也準時每個月和店家結帳,絕不欠款。
球球上小學時,爸爸有了一個交往對象。「原本他們兩個感情很好,還常常一起出去玩哩!我工作忙的時候,都是她幫我接送、買飯給孩子吃,我很感謝她!」隨著球球年紀漸長,正是需要活動空間和陪伴的時候,可是三個人住在小小的套房裡,大人工作累了只想休息,精力旺盛的球球卻一直在房間玩耍講話,和阿姨之間的衝突和爭執就此開始。球球爸說:「我回來就看他們在吵架,我罵誰、誰都不高興,夾在中間我也很痛苦。」最近一次爭吵,女友騎走唯一的機車、拿走所有的錢不告而別。「我每天賺的錢都交給她照顧孩子,她跑了,我身上只剩200塊,跟小孩要吃什麼…」那時球球看著焦急絕望的爸爸,趕緊拿出他的「豬公」說:「爸爸,我這裡有錢…給你…」爸爸無奈地回答:「那豬公才幾十塊而已,怎麼夠吃飯啦…」球球聽了大聲地說:「有100多塊欸!」不服輸的可愛模樣,這才讓爸爸破涕為笑。
問到如何管教孩子,爸爸才抽出「家法」,球球反射性地彈開,跑到房間角落警戒地站著。爸爸嚴厲的管教源自於對自己的不認同,以及對孩子的期許。「我希望他以後不要像我一樣失敗,有錯,我就要讓他一次改正!」然而嚴厲的教育方式,卻讓球球以為遇到不喜歡的事情,可以用暴力來解決。他在學校與同學相處的動粗行為,被老師寫了紅字,回家又被爸爸處罰,惡性循環的結果,連師長都看不下去。追根究柢,還是因為爸爸年輕時的惡習,只要酒癮一犯就難以控制自己的情緒,不過後來他也自知,若想好好照顧兒子,一定要戒酒!
「之前醫生開安眠藥幫助入睡,我吃很重。現在已經不用吃藥,手也不會抖了…檳榔也減少一半以上了,就慢慢啦…」一旁的球球說:「爸吃藥的時候很可憐,他不知道自己在幹嘛,會半夜把我叫醒穿衣服,叫我去上學。可是我知道他在戒酒,我就把他叫醒,跟他說今天不用上課,叫他好好休息。」兒子的體貼,是爸爸最好的動力。爸爸接受學校的規勸,把對孩子的處罰改成抄寫經文,球球字練多了、也寫得越來越好,球球還拿起自己的作業直說:「你看,我字寫得很好看吧!」

▲爸爸把對球球的處罰改成抄經,自己也看了戒酒門診,為了父子倆更好的生活而努力。
「我暑假作業已經寫完了、這是我撿回來的東西…」看著球球天真可愛的模樣,很難想像他曾是師長眼中的「問題學生」。但了解後不難發現,除了家庭因素,球球也想證明自己的能力,還有保護自己不受傷害。進入球隊團體生活後,有同儕的關懷,加上爸爸的改變,球球逐漸卸下防備,變回他原本可愛又溫暖的模樣。有天發現鄰居姐姐臉上的疤痕,他看了好久才小心翼翼地問:「妳還好嗎?我家有衛生紙給妳擦喔。」姐姐開玩笑問他說:「你是不是要笑我的臉花了很醜…」球球沉默了一會,認真地說:「不是,我覺得妳很可憐,想幫妳弄好…」即使受過再多傷害,球球仍保有心中溫暖的一面。家庭與學校環境的改變,讓他不再穿上刺蝟的外衣保護自己,孩子就能做回孩子。

▲ 透過師長的協助,家人關係有了改變,球球開始露出天真的笑容。
現在雖然生活辛苦,但只要對球球好,爸爸都會盡可能去完成。「讓他去補一個月要一萬多塊的美語啊…當然是希望他以後成材,不要跟我一樣…」但師長看出爸爸的經濟窘迫,也發覺球球對棒球的興趣和潛力,因此說服爸爸讓孩子加入校內由「愛接棒計畫」資助的棒球隊,計畫會提供孩子免費的課輔和餐食,也不用擔心孩子課後亂跑。「去球隊第一天,社工跟我說:『球球怎麼都跟別人不一樣?』我說哪裡不一樣?他說:『別人都穿球衣,他怎麼沒有?』」社工無心的言語,卻刺傷爸爸。「我就跟朋友借了三千塊,球球一回家就帶去買鞋子、襪子,我跟他說:『別人有的你都會有,你不會跟別人不一樣!』」
「我比較傻,不知道怎麼照顧小孩,但聽人家說哪個補品有效,我就存錢買來燉豬腳給他喝,還有那個鐵牛運功散,有錢我就買給他吃,不確定有沒有效啦!但至少飯吃得比以前多,我跟他說你要吃就儘管吃,爸爸不會讓你餓到!」

▲球球手上這罐「鐵牛運功散」是爸爸對他最直接的貼心。
「他去球隊也很好啊!書包打開常常有一堆水煎包,不知道是同學吃膩還怎樣?反正我就冰起來,我們父子倆可以吃好幾天。我也不怕人家笑,人家辦法會有剩的粿、糕仔,就帶回來加減吃,我知道自己能力不夠,但不能讓孩子餓肚子…」
球球知道爸爸撫養他的苦心,每天拿到100塊飯錢,他只花20塊吃早餐、30塊吃午餐,一天至少存50塊到豬公裡。不過為了省錢亂吃、沒顧及營養的行為被師長發現後,只要學校有多的餐點或麵包,老師就讓球球帶回家,希望他吃得健康。而爸爸知道後也心疼地說:「最近一次他為了省錢,回家用電磁爐煮泡麵吃,我說不用你省這幾十塊,大人不在你用電、用刀危險怎麼辦?我就你這個兒子,你出事我怎麼辦…」講到這爸爸又忍不住哭了出來,他怨自己無能,要讓孩子替他省錢,淚水裡盡是滿滿的抱歉。

▲每天剩的吃飯錢,球球都會投進小豬公,他說:「這是要存起來給爸爸的!」

▲球球自己撿了床墊、兩台電風扇、檯燈…他說:「這都還可以用啊!不用花錢買!」父子倆過著惜福知足的生活。

▲球球會做些簡單的家務,幫爸爸分擔辛勞。不過球球說:「爸爸工作會曬出那個大水泡,我還不敢幫他刷…很恐怖!」
今年暑假受疫情影響,球球不能去學校,找不到人照顧時,爸爸就帶他一起去工作。
「他也很乖呀!知道我下一步要什麼工具,會先準備給我。沒事就去旁邊掃地、整理,很勤快、很得人緣!」
「工地叔叔都有買便當給我吃喔,還有手搖飲,一天喝布丁奶茶、一天喝珍奶!」
「他吃的比我好哩,人家都買一個150塊的便當給他吃,我才吃80塊的!」和爸爸一起聊著工作的情況,球球也開心地笑了。
「最近拿到政府的紓困金,繳完該繳的錢,還有剩一點,他說想養一隻小鳥,我就讓他養一隻。阿姨(前女友)不在了,有寵物陪他也好啦,看他開心我也開心啊!以後就是我跟他的生活了,重新開始了這樣也很好啊,好好把他照顧好就好了!」

▲球球最寶貝的新朋友,是爸爸送他的玄鳳鸚鵡「Hachu」。
「今年父親節你有送爸爸什麼禮物嗎?」
「有啊!我給他一個紅包讓他買想買的東西。」
「有嗎?」遠處的爸爸故意裝作忘記這回事…
「有阿,我小豬存了120塊!」
「那幾十塊而已吧?」
「有120塊啦!」爸爸又被球球生氣的反應給逗得哈哈大笑。
爸爸努力學著改掉壞習慣,球球也試著接納、陪著爸爸進步,父子倆在笑容中慢慢化解彼此曾經的傷痛和矛盾,往更好的未來前進。

▲爸爸恢復單身後,球球說:「以後我就可以睡爸爸旁邊了,我最愛跟爸爸一起睡了!」