「教練你知道嗎?我媽媽去當天使囉!」年僅六歲的妹妹泱泱,看到哥哥棒球隊的教練出現在靈堂門口,拉著教練的手甜甜地說著;靈堂內哥哥阿辰則一言不語地站在行禮的行列裡,和平常不受管教又大剌剌的樣子完全不同,乖乖地跟著禮儀人員的口令鞠躬、磕頭。「我當時見到這樣的情景,走過去和他阿嬤說,這兩個小孩交給我,我會好好地照顧他們。說完後,阿嬤除了哭,無法說出一個字,我也說不出什麼安慰的話,心跟著好痛。」教練說。
生命的消逝,最痛的都是活著的人。
時光倒回一年前的某個春天午後,這天阿辰和往常一樣,下課後,在操場上練球,突然一陣嘟嘟嘟聲,摩托車駛進球場,阿辰的媽媽匆忙地和教練打招呼後,就叫阿辰上車回家吃飯,當晚阿辰留在阿嬤家睡覺,媽媽約定隔天再來接他去學校。
隔天一早,阿辰等不到媽媽來接,打開電視看到記者正報導一則社會事件,螢幕上出現爸爸媽媽的合照,原來昨晚他在後座、環抱著的那個溫暖媽媽,一夜之間,已經因為爸爸而成了一副冰冷軀體。頓時,阿辰在家裡瘋狂地大喊:「你們都騙我!你們都騙我!媽媽根本不會來接我,她已經不在了!」阿嬤哭著回憶當天的情景說:「事情發生得突然,我到現在都不能接受這個事實,你叫我怎麼和孫子說實話?」
街坊鄰居也無法相信,過去人家都形容阿辰的爸媽是對「神仙眷侶」,前一陣子全家人一起去日本玩,他們最驕傲的大兒子—阿辰是名校棒球隊學生,小女兒長得標緻、嘴巴又甜,外人看來這是個再幸福不過的家庭。
整件事情平靜下來後,阿辰像換了個性。阿姨說:「他放學回家後經常坐著發呆,不然就是滑手機,你和他講話,他只會『喔』、『嗯』,和以前嘰哩瓜啦講不停、好動的樣子差好多。」球隊同學也形容阿辰「愛鬧」、「不爽就會打人」,但是從教練的角度看來,阿辰像在壓抑,「他以前經常坐不住,但是還有小孩頑皮的影子,現在他表面看起來沒規矩,但卻像是在忍什麼事情,忍不住了才動手弄同學。」大家都覺得阿辰變了,好像很不快樂。
幸福的家庭成了「弱勢家庭」
訪問這天,阿辰的阿姨見到教練便問:「他阿嬤交錢了嗎?」原來,媽媽過世、爸爸被抓之後,阿辰與妹妹就交由阿嬤撫養。家裡的主要收入,除了媽媽的保險金一個月兩萬塊外,剩下的都得靠阿嬤幫人洗頭、剪髮,幾百塊、幾百塊地慢慢累積,只是賺錢速度趕不上開銷。教練說:「知道阿嬤辛苦,有時候只會讓孩子帶回要繳錢的訊息,但若沒有交,也沒那麼在意。」
實際走訪阿辰的原生家庭,發現家裡沒什麼家具,阿嬤說,在悲劇發生之後,每次進來就是傷心,索性把全部的家具都丟了,想著祖孫三人搬回阿嬤家。只是「屋漏偏逢連夜雨」,大量白蟻入侵,將阿嬤家的梁柱啃食了大半,祖孫三人只好又搬回去。
阿嬤指著地上說,現在她和兩個孫子三人睡在一起,地上沒有床墊,晚上三個人把被子當床,「好險屏東不冷啦!」吃的部分,阿嬤解釋,「現在阿辰住校嘛,比較沒什麼開銷,妹妹的部分,就偶爾煮一點。」只是打開冰箱,裡面擺著一包快吃完的白米,裡頭沒有其他食材,阿嬤先是笑笑地說沒什麼時間煮,後來才不好意思地講,其實是有什麼吃什麼,如果阿辰有放假,就讓他們去自助餐那邊簡單吃。
明明是應該含飴弄孫、享受清福的年紀,卻突然成為家庭支柱,阿嬤說:「我前一陣子開刀,醫生提醒要好好休息,但是為了養這兩個孫子,只得忍痛繼續幫客人洗頭,沒想到手肘的鋼釘就這麼戳出來,反覆進醫院好幾次。你說,我能怎麼辦?」她看著空蕩蕩的家,露出疲憊的神情。
伸出援手的球隊
「是誰看到這個狀況,都會不忍吧?」教練說,「我先讓阿辰住在學校宿舍,早、晚餐由附近的好心人提供,中餐吃學校,加上現在有『愛接棒計畫』的經費進來,能給孩子的更多了。如果真要說,阿辰就是有點好面子,有時候衣服、鞋子破了一點點,就會吵著想要新的,我除了教育他這樣不行外,如果隊上有多的,我就會視情況送他,總之盡量不要讓他回家吵阿嬤;至於心態方面,我和總教練討論很久,阿辰是個很壓抑的小孩,剛好一個契機,今年就選他當隊長,多一點責任感,比較不會掉在自己的情緒裡,我們也很慶幸當做了這個決定,拉了他一把。」
阿辰的阿姨說,「他媽媽剛過世那陣子,對什麼事都提不起勁,也不太會主動分享事情,但前幾天他看到我,竟然跑過來和我說:『大姨,我被教練選成隊長喔,你這個禮拜要來看我打球喔!』你知道嗎,我聽到眼淚都要流出來了,我真的覺得我們阿辰福氣好,遇到這兩個教練。」
阿嬤也說:「現在他回來,偶爾會幫忙掃地或曬毛巾,我現在一個人帶著他和妹妹,雖然辛苦,但是有棒球隊幫忙,至少教養、晚餐方面不用擔心,我只要想著怎麼賺更多錢,拉拔他們長大就好。」
傷痛之後
透過棒球,慢慢走出傷痛的阿辰,相信媽媽並沒有離去,而是以另一種方式在身邊守護著他。教練說:「有一次,阿辰練球不好好練,我叫他去外野走走,結果他在那邊一個人就哭了,我問為什麼哭?他說:『因為我想把球打好給媽媽看,但是我做不好。』」
或許出於想念,阿辰寫了一張「給天使媽媽」的卡片,黏在以前媽媽陪他寫功課的位置上,表達對媽媽的愛。阿辰相信,只要努力練球,媽媽一定會像以前一樣,站在球場邊靜靜地看著他,為他加油。
生命會消逝,但是愛過的記憶不會。
▲因為住校關係,阿辰不常回家。媽媽想阿辰的時候,就會默默地來到球場,站在圍網後面看他練球。現在這個角色由阿姨代替,但阿辰相信媽媽一定也在身旁。
▲擔任隊長的阿辰個性開朗很多,以前總是默默不講話的個性,現在可以與同學正常互動。
▲升上隊長後,阿辰比以前更認真練球,他希望天使媽媽可以看見自己的好表現。
▲住在宿舍裡的阿辰說不太想家,但是會想媽媽。他不喜歡別人問家裡的事,對於不熟的人問起媽媽的狀況?他總會說:「我媽在忙。」
▲走訪阿辰家裡,由於之前的家具都被阿嬤丟掉,現在的書桌是鄰近學校報廢撿回來的。
▲祖孫三人睡在這個狹小的空間,晚上就用棉被當床墊,阿嬤說:「還好屏東不冷啦!」
▲阿嬤前一陣子手開刀,但是為了家裡的收入,咬著牙忍痛繼續幫客人洗頭,沒想到手肘的鋼釘就這麼戳了出來,反覆進醫院好幾次。
▲家裡的冰箱裡只有米。阿嬤說,家裡人口少,也沒有時間煮,就讓兩個孩子到外頭吃,吃完了她再去付錢。