夕陽餘暉下，孩子們趕著在草地的灑水器啟動前多投幾球，身後陸續傳來摩托車聲響，孩子們沒有回頭，但從他們興奮地相互示意的神情看來，是在猜測今天是誰的爸爸扛了成箱飲料，還是誰的媽媽又買了點心？六點一到，孩子們衝上前去圍成一圈，答案揭曉！是阿勇爸爸送來消暑的西瓜和冰棒，孩子們開心地大聲吆喝，劃破先前專注練球時的寂靜。
每次練球的時間還沒結束，場邊就已經出現很多家長拿著食物和毛巾，等著孩子走過來休息，同樣的場景固定上演。「教練我要回家囉！」剛加入球隊當實習生的阿連，很有禮貌地和教練道別，潘忠勳教練的餘光往後看，看到阿連的爸爸急忙跑來幫忙揹著書包。「這裡的孩子多半都比較被寵啦，畢竟我們算是社區棒球隊。」潘教練邊揮手邊這麼說道。
球員們差不多都跑光了，場邊卻留下四個孩子。按照身高一字排開依序是二年級的阿宇、四年級的阿泓、小均和六年級的阿熙，他們是出於各種原因被「寄養」在潘教練家的孩子。
別的小球員都有爸爸媽媽，但他們四個和教練組成了一個「家」。
同學回家後，另一個名為「球隊」的家開始運作
回到「家」之後，年紀最大的阿熙拿出一袋中午學校吃剩的便當，因為「家」裡沒有加熱工具，大家將就冰冷地吃，潘教練說：「有時候，我會再加一些麵條或是白飯下去煮，雖然看起來很克難，但孩子們都說這樣比較好吃。」
▲這些是「家」裡全部的家具了。每天早上教練用卡式爐幫孩子們做份蛋餅或是烤個吐司。教練說，哪天有電鍋，就可以幫孩子熱飯。
潘教練一個月的薪水扣掉給台北家裡的生活費後，剩下的全部「梭哈」在這群孩子身上。這個名為「家」的宿舍，不能像一般家庭可以買零食、飲料，只有很「偶爾」的時候，潘教練會心疼他們，省了點錢到附近的夜市或是量販店買披薩、雞腿讓孩子們開心。
這個「家」很忙碌，教練要像父母般追著小孩拿聯絡簿、檢查作業、趕他們洗澡，還要盯著他們整理書包，催促十點以前要上床睡覺。要不是孩子們喊他「教練」，還真會讓人誤以為這是一名爸爸帶著四個小孩的家庭。
▲這個「家」位於店面的二樓，狹小的空間擺著三張床舖，有時甚至要擠下五個小孩。
照顧：沒有棒球精神的阿宇
8歲的阿宇經常哭著想找媽媽，有時因為玩遊戲被撞到而大哭，別人笑他沒有「野球精神」─不過，阿宇本來就不是來打棒球的。
阿宇的媽媽是越南外配，和丈夫離婚後便在當地經營小吃店。阿宇加入球隊前，每天都在小吃店幫忙接待客人，但是他把粗話當口頭禪，叫他吃飯、叫他去洗澡，聽到的回話都是粗話。
這樣的偏差行為讓阿宇在學校很不得人疼愛，但教練仍是全心全意照顧他，「吼，你看了也是會不捨，有次放假他跟著父親回家，準備回家的行李時，阿宇什麼都沒帶，人怎麼去的，就怎麼回來，我一問，他說兩天假日都沒有洗澡，也沒有吃飯，你說怎麼會這樣？」現在教練每天都會抽時間和阿宇談心，也期盼透過棒球的團體生活和紀律，慢慢幫助他建立正確的價值觀，改掉壞習慣。
轉變：不愛上學的孩子
小鈞很喜歡職棒的中信兄弟隊，經常關注球員的近況，聽教練說他是個練球相當認真的孩子，不過這是近一年才有的轉變。
小鈞是社會局強制介入的孩子，他上面有四個成年的哥哥姊姊，下面有一個還在喝奶的弟弟。家裡因為人口多，父母疏於照顧，結果國小開學了，小鈞沒去學校報到，直到社會局找上門，才被送到學校、加入球隊。
小鈞除了功課差了一點，和早上賴床這兩個缺點外，教練說他是個善良、溫暖的孩子。有次小鈞玩鬧的時候，不小心弄傷同學，當晚對方的媽媽來接時，小鈞立刻向前主動道歉：「阿姨對不起，是我弄的。」
教練說，他照顧小鈞就是想守住這善良的個性，「我希望能一直保護他打球到高中，上了高中之後，我和他說要去考警察、當消防員都可以，但在這之前一定要在球隊受照顧才行。」
依賴：爸爸的味道
「你不知道我爸爸過世了嗎？」
阿弘的爸爸過世後，打工的媽媽無法照顧他，便把他送來棒球隊，當別人問起「為什麼來打棒球？」他都這樣回答。
或許因為從小缺乏父愛，阿弘在教練眼裡有點孩子氣，喜歡跟大人親親抱抱，在外人眼裡也是很討喜、乖巧的個性，「有一次我剛好要開刀去醫院，就帶他們著去台南，我在診間裡面開刀，阿弘就和其他人坐在外面等，不吵也不鬧。」教練說。
問起阿弘最喜歡教練哪一點？，他說：「我最喜歡教練帶我們去夜市或是大賣場買東西吃，我最喜歡吃炸雞腿和披薩！」在阿弘心目中，教練就像爸爸一樣。
長大：照顧家的能力
教練不在的時候，這個「家」由六年級的阿熙發號施令，招呼其他弟弟們洗澡、折衣服，必要的話，還要督促他們把功課寫完。
不過在學校班導的眼裡，阿熙卻是愛唱反調又愛捉弄別人，好幾次把老師氣得要出動教練來處理。
但有一次大家正在寫功課時，小鈞不小心將其他隊友弄受傷了，阿熙立刻衝上前去確認傷勢：「你眼睛看得清楚嗎？你可以坐起來嗎？來，你坐在這不要動，我去保健室請護士阿姨過來。」話才一說完，阿熙就消失在課輔教室門口。隨後他帶著一大包冰塊回來，因為護士阿姨下班了，他靈機一動，想到總務處有冰塊，於是取了一些過來幫受傷的同學冰敷。教練進來問怎麼回事時，其他同學忙著告狀，他只專心處理受傷同學的傷口。其實在阿熙愛嘲笑、捉弄同學的背後，有一顆比誰都冷靜的心。
教練說，阿熙的成熟來自他弱勢的家庭，因為哥哥很早就離家打球，他在家裡也得要扛起責任，來到棒球隊後，又因為是六年級，更要拿出哥哥的樣子照顧別人。但可惜阿熙在這個「家」的日子進入倒數，爸媽見他球打得不錯，想把他轉去高雄的國中培養，而阿熙也想把球打好，希望未來能成為職業棒球選手，改善家裡的經濟狀況。
▲阿熙(左)是這個「家」最大的哥哥，當教練分身乏術時，他就要照顧其他的球員弟弟們。
未來：只要有需要就會陪伴他們
一路陪伴四個孩子打球、長大的教練認為，孩子們的照顧問題並不會因為國小畢業就獲得解決，如果有需要，他願意繼續幫忙這群孩子，直到他們能獨立、穩定生活。教練說：「像阿茂，他國小五年級就跟著我，到現在國一了還是會來我這裡住，他父母再婚後，有了新的弟弟，阿茂不是很喜歡回去，所以有的過節放假，他還是會跟著我回家。」
這個「家」沒有電視、沒有網路，但孩子們依舊甘之如飴，也不孤獨，因為他們的生活早已被棒球充滿。同學各有一個爸爸媽媽，但他們有個以一擋百的教練，和好多情同手足的隊友們，這個「家」很熱鬧，也很令四個孩子們驕傲。
▲這個「家」沒有冷氣，在炎熱的南部相當難熬，但孩子們不抱怨，總是笑著說：「教練已經對我們很好了，刻意找了這麼大的電風扇給我們。」
